八月的R市燥热无比,空气仿佛凝滞了一样，一丝风也感受不到，整座城市像一个巨大的蒸笼,将街上行走的路人蒸煮得汗津津油汪汪。
简梨坐在前往仁康医院的公交车上,墨镜和一顶有着巨大帽檐的遮阳帽将她的脸遮得严严实实。
老式公交车上没有空调，司机贪图凉快在驾驶位旁的发动机上放了一个小风扇，风扇工作时发出均匀的嗡嗡声，在正午时分听起来很是助眠,简梨把头靠在椅背上,困倦地打了个哈欠。
公交车上人不多,算上简梨一共四个人。最前排坐着一个穿碎花薄汗衫的老太太，一只手里拿着一个街上发的印着男科医院广告的扇子不停地扇着风,空着的另一只手则提着一个蓝色帆布袋子,袋子里面装着新鲜的瓜果蔬菜,看样子刚从市场回来。倒数第二排坐了一对正在卿卿我我地聊天的情侣。
“前方到站,新世界广场，请下车的乘客提前带好随身物品，准备下车。”温柔得似电子音一样的女声从公交车的喇叭中响起，将车厢内燥热的空气冲淡了些。
听到“新世界广场”这五个字，简梨缓缓睁开了眼睛，拿起身旁的包向后门走去。
公交车在新世界广场南面的站牌停下,简梨和坐在前排的老太太一起下了车。
“哎,姑娘，你知道红心小区怎么走吗？我怎么好像一下子忘了回家的路呢……”刚才在车上还神采奕奕的老人一下了车神色突然变得茫然又无措，她颤颤巍巍地叫住简梨，小声地嘀咕道。
简梨隔着墨镜定定地看了老人一眼，片刻后,她将左臂上的衣袖向上抻了抻，露出雪白皓腕上戴着的一截红绳。红绳上有一个小巧的金色铃铛，简梨嘴里念了几句，手腕不经意地甩动了三下，铃铛发出细微而绵长的清脆声响。
这声响十分微弱，但落在老人耳朵里却如同一道惊雷，她愣神了片刻，长着皱纹的眼角突然落下几滴浑浊的泪。
“我知道了，我知道了，”老人喃喃地说道：“我回不去了。”
简梨被墨色镜片挡住的眼睛里神色不明，她指着新世界广场中间的那座宏伟的烈士雕像轻声说道：“朔日子时地门开，去吧，你的路在那。”
老人点点头，感激地看了一眼面前看不出年纪的小姑娘，佝偻着腰转身向着广场正中心的雕像走去。在她挎着的那个蓝色的帆布袋子里，原本新鲜水灵的水果和蔬菜正在以肉眼可见的速度变得腐烂。那是这个世界的东西，她带不走。
——
仁康医院离新世界广场只有几步路的距离，从广场南面的地下通道穿行而过，再走上几步就到医院住院部正门了。
“来换班啦简医生？”儿科住院部的人向来中午时间都比较闲，孩子们大多都要午睡，走廊里一片安静，简梨路过护士站，几个小护士笑嘻嘻地和她打招呼。
“是呀，今天可真热。”简梨冲她们摆摆手，笑眯眯地说道。
办公室的更衣间里没有人，简梨走进去锁上门，打开贴着自己名字的柜子，拿出里面放着的白大褂和一对美瞳。
更衣室的门后贴了一片半身镜，简梨对着镜子依次摘下帽子和墨镜，露出了白日里被遮挡得严严实实的眼睛。